正在维修自行车的王安民

□ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧

“这钥匙转不动了，师傅给咱抹点儿油。”5月31日，西安二建医院南门处，一间不足10平方米的修理铺前，一位阿姨掏出一把钥匙，递给正在修理电动车的王安民。王安民二话没说，捞起地上的专用润滑油，往钥匙上一倒，随后递还给钥匙主人。

(资料图片)

这种互动不超过两分钟的场景在王安民的修理铺经常能看到。

“叔，打个气。”青年把自行车推到店门口，空压机一阵作响，几秒钟轮胎就鼓了起来。

“师傅，借个工具。”外卖“骑手”从凌乱的工具中拿起一把锥子，在自己的电动车下面撬来撬去。

附近的环卫工一声不吭，捡起店里一把小锤子，走到运送垃圾的三轮车前“吭哧吭哧”砸起来。

“时间长了，街坊邻居都认识，借个工具啥的都是随手的事。”2001年，王安民把维修铺开到建东街上，就再没挪过位置。

万事开头难。由于家庭条件限制，王安民只读到初中，乍一转入维修行业，刚开始还有些力不从心。好在他肯学肯干，自己阅读技术资料，加上不断积累经验，逐渐练出了手上“功夫”。“以前自行车多，一到放学下班时间，一拨又一拨的自行车从单位、学校门口往外涌。”王安民回忆说，后来生活条件好了，修电动车的人变多了，自己也顺应时代，自学了电动车修理。

前几天，修理铺来了一位大爷，说电动车脚撑弹簧松了，找了两家修理铺都没解决，王安民试了试，很快就把松了的弹簧挂好了。“我看大爷年纪大了，压根儿没想收钱，结果人家非要转账给我，最后只好收了五块。”

王安民注重口碑，秉承着“事小诚信大”的原则——能修坚决不换，有问题哪怕不修也要提前说清。时间久了，口碑也渐渐树立起来，成为周围居民的修理“首选”。

日复一日守着档口，修锁、修自行车、修电动车、电焊、换电瓶……王安民从身强力壮熬成满头银发。二十多年来，修理铺几乎没什么变化，房子年久失修，顶部有时会渗水，他自己给房顶上罩了一层厚棚子才避免了漏雨的情况。铺子里也没有空调，夏天只有一个小风扇，冬天防寒只能“穿厚点儿”，遇到有的“细活儿”，把手冻麻也是常有的事。

不舍得给自己改善条件，王安民却舍得给儿子们上学读书花钱，靠自己的一双手扎根城市，养活了一家人，还供出了一个博士和一个“预备博士”。“大儿子在德国读完博士在深圳工作，二儿子要去香港硕博连读。”提起两个儿子，王安民一脸骄傲。

电瓶车和汽车的普及，给修车行业带来了不小的冲击，曾经热闹非凡的修理铺也日渐冷清，但王安民没想过离开这里，“在这儿时间长了，怕老顾客们找不到，也舍不得附近的‘老朋友’们”。

快到午饭时间，“老朋友”之一、隔壁备餐店的老板送来几块西瓜，还招呼王安民过去吃饭。吃着饭拉着家常，备餐店老板摸出了一瓶酒。没喝两口，就有小姑娘来修电动车，王安民搁下筷子，趿拉着鞋小跑回去。

记者看到小姑娘把一块馕饼搁到铺子里的小桌上，见王安民又是拆零件又是电焊，她又从隔壁买了瓶饮料递给王安民。“我从小就在这片儿，叔看着我长大的。”小姑娘说。